Fue aquella una tarde linda, incluso agradable: clima fresco de fin de invierno, que permitía usar solamente un suéter. El cielo (siempre el cielo), casi cubierto de nubes que, generosas, dejaban caer la cantidad exacta de gotas para hacer que la tierra exhalara ese aroma tan suyo cuando se humedece.
Las nubes cubrían los cerros que rodean la ciudad, mientras los goterones algunas veces se iluminaban por el sol. Algo pasaba en el ambiente que incitaba a la alegría: una madre jugaba con su pequeño, mientras ambos esperaban el autobús. Una pareja lamía sus conos de helado, al tiempo que charlaban con sus cuerpos y sonreían con sus ojos. Un chico de aspecto hippiesco, con la mirada aún somnolienta de quien recién descubre el mundo, exhalando un vapor tornasolado, sumergido en los acordes de su walkman… incluso los conductores de autobuses parecieron ser amables por un día.
La gente sonreía y caminaba, sin saber a ciencia cierta la causa de su sonrisa… y sin voltear la vista hacia arriba ni hacia los lados. De haberlo hecho, habrían visto las nubes y el sol que por ellas se colaba… y tú, en el bus, perdiéndote del agradable vientecillo, de los escasos e intensos goterones, con los audífonos puestos, escuchando intermitentemente las mismas dos canciones… decidiste bajarte y llegar a casa caminando.
Oler una vez más la tierra húmeda, la fragancia de unos eucaliptos encontrados al cruzar una avenida, el aroma de unos pinos en los que nunca te habías fijado, el eco del aroma de algo similar al romero… Ver arriba y ver abajo. Ver a un lado y ver a otro. Ver lo otro y saberte parte de ello, mientras las nubes se ponían más grises y ya se estaba haciendo noche.
Sentir ganas de correr sin tener prisa y así, corriendo, llegar a casa, tirarte en la cama y escuchar otra vez, otra vez y otra vez las mismas dos canciones y decir que sí, que tienen mucha razón en lo que cuentan.
Seguir escuchando música, bajar por un shiraz y decir que te lleva la chingada, que hay que conformarse con merlot. Leer y encontrar en letras que los ojos de un gato negro son dos uvas llenas de sol, recordar de pronto su mirada y relacionarla sin-saber-porqué con el sol de esas uvas y esos ojos… sentirte embriagado de poesía y decidir que habrías de pasar el resto de la noche en un estado de relajación y de felicidad absolutas…
Lograr que nada, nada, empañara ese cristal, al menos esa vez, fue un verdadero triunfo, casi, casi un milagro, que habría sido tal, de no vivir en los albores del siglo XXI, aunque el calendario dijera algo muy otro. Dejar en la botella verde la cantidad suficiente para otro vaso de merlot, por el simple gusto de dejarlo, y por compartirlo en sueños con el sol. Irse a la cama, cobijarse y decir que sí, que qué tarde tan linda la de ese día.
