chester (o "hay heridas que nunca cierran...)

La otra mañana, Vannia (mi hermano menor), nos sorprendió, a mi madre y a mí, con una noticia un tanto rara, sobre todo por la forma en la que la dijo: “Les aviso: tenemos un inquilino en casa”. A velocidad pensamiento pensé primero en “El huésped”, de Amparo Dávila y, luego, como que visualicé una imagen oscura que irradiaba temor y nerviosismo.

“¿Un inquilino?”, cuestionó mi madre. “Sí, dijo Vannia. Les cuento: ayer en la noche salí a la tienda y me encontré con un perrito que evidentemente andaba perdido. Está bonito, de color negro. Es un french poodle, como Susie, la que tenía Tía Lupe… Ya pensé en regalárselo a Eliot, que andaba con que quería un perro y bla bla bla…”

Buen pensamiento, sin duda, el de Vannia, pero de inmediato recordé la angustia vivida en el núcleo familiar cuando, en 2004, Bibi Piluskis se aventó un mes de vacaciones… De todos los perros habidos en casa, Bibi ha sido la única que se ha extraviado y fue un verdadero trauma. Se lo recordé a Vannia, junto con la sugerencia de que pusiera pósters, con foto incluida, donde dijera que lo había encontrado y tal y cual… pensando sobre todo en la angustia de los dueños.

Subí a donde se había quedado el perrito y sí, era una bolita peluda cuyos ojos le resultaban insuficientes para expresar su miedo, porque evidentemente estaba asustado… y hambriento, según nos lo hizo saber Vannia, porque le sirvió agua y croquetas y se fue sobre las croquetas. Le dejé la puerta abierta para que caminara y, si así lo quería, bajara a la casa… cosa que no hizo: se quedó ahí. Mientras tanto, Bibi Piluskis estaba de un neurótico…

Vannia tenía que hacer algunas compras en el centro y dijo que al volver a casa haría lo de los pósters; sin embargo, como a los 15 minutos de haberse ido, llamó para avisar que ya había anuncios buscando al perrito, que obedecía al nombre de Chester. Nos dio gusto la noticia y pensamos que qué bueno por el perrito y por sus dueños.

Sin embargo, el caso Chester nos dejó bastante emotivos, por aquello del viejo episodio de Bibi Piluskis y su mes de vacaciones, eufemismo con el que encubrimos la angustia que nos dio no saber de ella durante todo ese tiempo… Ya más tarde, luego de que Chester había sido devuelto a sus dueños, Bibi estaba muy molesta con Vannia: no le hacía caso y no dejaba que la tocara.

Hay heridas que nunca cierran…

bustos de á y a sepultando en pasaje antisísmico

"para qué andas con alguien que te da pena?"


-... sí, por eso a mí me dejó el difunto...
- ¡ay, cállate! él se lo pierde.
- se lo perdió, porque lo que fui yo, salí ganando..... mi libertad.

(gracias a a. fomperosa, sin cuya ayuda esto no hubiera sido posible, y a don dan din, por aquello de la sincronicidad)

Del inconcluso Diario Rojo...

Es parte de una costumbre, de algún gusto o de algún trauma míos, dejar en blanco la primera hoja de un cuaderno. Quizás sea algo así como la justificación materna para guardar todo objeto habido y por haber: “no sabemos cuándo pueda ofrecerse”. O también puede ser algo como el chiste aquel de un niño pintor genial, que siempre dejaba en blanco la parte superior de los cuadros que pintaba. Una línea blanca que atravesaba sus cuadros de derecha a izquierda o viceversa. Eso motivó interpretaciones, críticas, análisis y similares. Nadie dio con una respuesta, ya fuera satisfactoria o  convincente. De pronto, un psicólogo le preguntó directamente  el porqué de esa línea y el niño contestó que la dejaba porque no alcanzaba a pintar "hasta allá".

Luego, una interrogante más, que tiene qué ver con “¿y qué voy a escribir aquí?”. Y se me ocurrió algo así como “sueños, recuerdos, pensamientos”, que es más o menos el título de un libro de Jung, mi psicoanalista predilecto. No sé qué tanto sepas de él. Ya ves que fue discípulo de Freud, pero se pelearon: a Jung le disgustaba el fin sexual de los análisis freudianos y propuso mejor lo del inconsciente colectivo y lo de los arquetipos, sobre todo en cuanto a arte se refiere. Y eso me gusta más y hace que vea con otros ojos… por poner un ejemplo, El beso, de Magritte: no es sólo una paloma hecha de estrellas. Es algo más. Tiene algo más que le da su carácter artístico y cuya respuesta, de existir, quizás nunca hallemos.

Porque hay preguntas sin respuesta. Y no hablo de preguntas retóricas como ¿Qué es la vida? O ¿Qué es la poesía? (Diría Bécquer: “Poesía eres tú” y si por “tú” habla de ti, le diré que sí). No, no son esas preguntas. Y la relación pregunta-respuesta sin respuesta (aparente), siempre termina llevándome a Rilke y sus Cartas a un joven poeta…

haikai: joipoi

cayó del cielo

la luna. peces de luz

por todo el río…

no sé por qué este año me acordé de esto, que hace ya muchos años que…

el capítulo 2 de esta historia comienza un lunes, en que no había nadie en casa de mis padres, salvo juanita dobermansky, mi difunta y recordada abuela materna, quien al escuchar que el teléfono sonaba con insistencia, decidió contestarlo, tomar recado e… intentar transmitirlo horas más tarde: “llamaron buscando a varito… no, no dijeron para qué… bueno, sí: que un premio… no, tampoco dijeron de dónde… o sí, sí dijeron, pero… jejeje, ya no me acuerdo… jejeje”. esa noche nos quedamos con la intriga. sin embargo, cenamos y dormimos como habitualmente lo hacíamos…

el capítulo 1 de esta historia, se remonta meses atrás, algo así como un medio año: vi la convocatoria para un concurso de haikú, decidí ponerme a escribir algunos, someterlos a votación entre familiares, amistades y conocencias… y casi todos votaron por otro que hablaba de gallos y amaneceres. luego me dio pereza o miedo y decidí ya no enviar nada. oosteriormente volvió a salir la convocatoria y me dije: “por algo será…” y esa vez sí me fui a la oficina de correos, bendije el sobre y tan tan…

el capítulo 3 de esta historia se traslada, de ese lunes, al viernes de la misma semana, en que salí temprano, luego de la comida, de casa de mis padres, para ir al centro de Ese Lugar, vagar por ahí, comprar libros y discos, para después ir a una lectura de ernesto flores (el crítico jalisciense) y luego irme a cenar con él, juana meléndez, lupita córdoba, elisa carlos y quien se agregara. en el camino, antes de entrar a la lectura, compré el periódico en el que aparecerían los resultados del concurso. llegué a la real caja casi a punto de que comenzara la lectura, así que medio hojeé el periódico y me quedé como san francisco, como hugo (el niño-estatua de el libro de piedra), como el coyote del correcaminos cuando se le cae la quijada… el haikú había ganado el concurso y octavio paz había estado entre el jurado.

el capítulo 4 de esta historia interrumpe los planes para esa noche. tenía que acudir, corriendo, volando… como fuera, pero tenía que llegar a casa de mis padres a darles la noticia. y así lo hice. a todos nos encantó la noticia y, haciendo memoria, creo que ha sido uno de los momentos más lindos que haya compartido no sólo con mis padres, sino con toda la familia. ya todo lo que siguió de eso transformó mi vida, creo que de manera radical.

no sé por qué este año me acordé de esto, que hace ya muchos años que…

samplearás a tu prójimo como a ti mismo...

a principios de los 80, miguel bosé hacía esto...

y varios años atrás, raphael, el ruiseñor de linares, había hecho esto otro...

nota:
en el primer video salen por ahí sasha (sokol) y paulina rubio...

diabetes mellitus

- Oye, seguro que deben extrañarte demasiado...
-¿Dónde?
-En el cielo, ¿dónde más?